陈辞的身体似乎僵了一下，他沉默着垂眸，指尖在身侧微蜷，片刻后才抬眼，语气淡得像蒙着层薄冰，“不认识，只是看她有些可怜。”
这份回答倒是有些人情味，和培训手册上的标准范例一点也不相同。
“可怜？”秦问清轻嗤一声，尾音挑得高扬，显然半个字都不信，“因为她是女孩子，又独自一人，在酒吧这种地方被流氓缠上，正好激起了你那点英雄救美的保护欲，才觉得她可怜是么？”
他摇了摇头，说得十分凉薄：“我说，别自作多情了。醒醒吧，她看你可怜还差不多。”
秦问清看着他这副隐忍垂目的模样，又喝了一口酒，杯壁上的水珠顺着指缝滑下，他反手一甩，落在了地上的瓷砖。
“要是换个心思单纯，又没见过什么世面的小女生遇上这事儿，估计就要被你奋不顾身的样子迷得七荤八素了。”
“但她不一样，我说过了，她不是你能高攀的客户。”
他的眼神变得有些意味深长，“她的世界，和我们不一样，和更你不一样。她不需要骑士，更不需要同情。”
“你挡那一下，对她来说，现在可能早忘了。甚至，她可能从始至终，都没正眼看清过你的脸，更不会知道你的名字，陈辞。”
陈辞一直低垂的眼睫骤然抬起，那双昳丽眼眸深处，仿佛有什么东西碎裂开来。
他下意识地抬起另一只手，紧紧握住了自己戴着黑色皮质手套的左手手腕。
那里空荡荡的，只有制服袖口下露出一小截同样苍白的皮肤。
秦问清没有在意他的动作，举起酒杯放在灯光下观赏着，又说：“陈辞，你这份工作，靠的就是这张脸和这份察言观色的本事。过分昳丽的面容，可不是件什么好事。”
他抬眼，瞥过那张堪称完美的脸，意有所指道：“虽然能勾着客人，却也容易惹麻烦。崔怀梅的教训，还不够深刻吗？”
“所以呢，忘了今天的事，也离她远点。”
陈辞站在原地，无声地吸了一口气，胸腔里弥漫开一种难以言喻的苦涩。
随后慢慢转过身，没有再看秦问清，也没有再看这空旷华丽的大厅，脚步虚浮地朝着员工通道的方向走去。
推开洗手间沉重的门，隔绝了外面的一切声响。
他抬起头，镜子里映出一张脸。
一张苍白得足以让任何人惊艳甚至失神的脸。
额前微卷的黑色碎发有些凌乱，那双过分漂亮的眼眸此刻蒙着一层水汽，眼尾泛着淡淡的红，长长的睫毛濡湿，像被雨水打湿的鸦羽。挺直的鼻梁下，嘴唇因为用力抿着而失去了血色。
昳丽，这个词形容这张脸。
此刻，它就在镜中，纤毫毕现。
他怔怔地望着镜中的自己。
为什么？
为什么没有吸引她的注意？
为什么连一眼都没有被记住？
“为什么……”陈辞对着镜中的自己，嘴唇无声地翕动，喉咙里发出极轻的气音，带着浓浓的困惑和不甘，“……不好看吗？”
声音轻得像一片羽毛落地。
青年伸出手，指尖颤抖轻轻抚上镜面，只有冰冷而陌生的触感。
他的指腹沿着镜中影像的轮廓，一寸寸地描摹着，眉骨、眼窝、唇角，像是要把这张脸刻进骨子里。
“这副皮囊……是漂亮的啊……”
他喃喃自语，像是在质问镜中的人影。
陈辞凑近了些，温热的鼻息在冰冷的镜面上呵出一小片朦胧的白雾，瞬间又消散了，镜中那双失焦的瞳孔在雾气中若隐若现。
刺眼的阳光，喧嚣到近乎失真的欢快乐曲，空气中漂浮着爆米花和棉花糖甜腻到发齁的气息。
那是许多年前，一个同样阳光炽烈的午后，在巨大而陌生的游乐场里。
十二岁的陈辞脸上还带着属于富家小少爷的优越感，然而此刻，这份矜持荡然无存。他紧紧牵着五岁弟弟陈厌的手，手心全是冷汗。
五岁的弟弟哭得上气不接下气，小小的身体因为恐惧而剧烈颤抖，紧紧抓着他的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。
“哥哥、哥哥！我要妈妈！呜呜呜……妈妈在哪里？我们是不是回不去了？”
弟弟的哭声撕心裂肺，引来了周围一些好奇或同情的目光，却没人上前。
陈辞的心也慌得像要从嗓子眼里跳出来。
他也怕，怕得要命。
陌生的环境，汹涌的人潮，找不到的大人……可他不能哭，他是哥哥。他必须镇定，必须坚强。
他努力挺直小小的背脊，想要安抚弟弟的情绪，“别怕，小厌，哥哥在呢。妈妈……妈妈很快就会来找我们的，别哭，乖……”
可他的声音藏匿着不易察觉的颤抖，连自己都说服不了。
就在陈辞感觉自己也快要被弟弟的哭声和无助感拖入深渊时，他无意间看向不远处一张供人休息的长条木椅。
世界仿佛在那个角落被按下了静音键。
木椅上，安静地坐着一个小女孩。
她穿着一条简单干净的白色棉布连衣裙，裙摆下露出一小截纤细的小腿。
阳光透过树荫的缝隙，在女孩身上投下斑驳的光影。她看上去只有六七岁，小小的，像一尊精致的白瓷娃娃。
但最让陈辞心头一震的，是她的眼睛。
乌亮，沉静，像两颗浸在寒潭里的黑曜石。没有恐惧，没有好奇，没有这个年纪孩子该有的任何兴奋或不安。
她就那样平静地、近乎漠然地看着前方汹涌而过的人潮，仿佛周遭的一切都与她无关。
她就那样坐着，像一个被遗落在喧闹人间的、橱窗里最精致的洋娃娃。
完美，却毫无生气。
陈辞的心，在那一刻奇异地安定了些许。
仿佛是找到了某种参照，他下意识地模仿起那种平静，深吸了一口气，安抚着弟弟，然后牵着还在抽噎的陈厌，鼓起勇气朝那个小女孩走去。
“你……你好。”十二岁的少年努力让声音听起来沉稳，却掩不住青涩的颤音。
他小心翼翼地问道：“你也是……走丢了吗？”
他以为找到了同病相怜的伙伴。
小女孩闻声缓缓转过头来，那双乌亮的眼睛凝视着他。
陈辞被她看得有些局促，弟弟还在旁边抽抽搭搭。他学着大人的样子，笨拙地安慰她，“别怕，我陪着你，我们一起等大人回来好不好？”
梨花静静地看着他，看了几秒。
随后，她开口了，声音清凌凌的，像山涧敲击石块的溪水，“为什么要哭？”
陈辞愣了一下，以为她在问弟弟，连忙解释道：“他很小，什么都不懂，需要依靠。找不到妈妈，他就想哭。”他轻轻拍着弟弟的后背。
可梨花依然盯着他的脸，那双乌亮的眼瞳此刻映出他强忍泪意的狼狈。
“不是他。”她打断他，抬起小小的手指，指向少年自己的脸，“你为什么要哭？”
陈辞下意识摸向自己的脸，指尖触到一片冰凉的湿意，一种被看穿的窘迫顿时让他无地自容。
或许他自己都没意识到他什么时候落泪了。
他难堪地扭过头，用袖子狠狠擦掉脸上的泪痕，闷声闷气地说：“……因为害怕。”
他承认了，在这个比他小好几岁的女孩面前，他承认了自己的恐惧。
梨花眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了一下。
“哦。”她应了一声。
然后，就不再说话了。女孩重新望向喧闹的人群，仿佛刚才的对话从未发生。
陈辞却被她这平淡的反应勾得更加好奇。
他看着她安静的侧脸，忍不住又问：“你为什么不哭？是因为不害怕吗？你真勇敢。”
男孩的语气里满是真诚的羡慕，他认为她是个沉稳又镇定的人，至少比他强大多了。
妈妈告诉过他从小就要学会强大，因为长大后需要他来继承家业，所以他一直是被当作继承人来培养，经历过严苛的对待。
但每次都会扛不住哭出声来，妈妈不会安慰他，反而还会变本加厉地斥责，于是他只能选择默默流泪，最后把眼泪憋回去。
他不想让任何人知道自己是个脆弱的孩子。
梨花再次转过头，那双乌亮的眼瞳看着他，又重复了之前的问题，“为什么要哭。”
陈辞被她问住了。
为什么？
小孩子害怕了、委屈了、找不到家人了，不就应该哭吗？这是天经地义的事情啊。
哪有那么多为什么？
他张了张嘴，最终只能干巴巴地笨拙说：“小孩子……都爱哭吧。”
梨花似乎对这个答案并不满意，也没兴趣深究，只淡淡应了个“哦”。