“管家是人吗？”
“不是，是只大蜜蜂。最好别让他变原型，蛰到谁就不好了。”
车从首都国际机场出发，一路向市区内行去。
路上，席必思偶尔给他指个方向。
“我手边往外的方向再往前，就是东城区看守所，不过拘留所不在这边。”
“你挺清楚。”
“那可不，”席必思笑了，“之前在各个拘留所转悠，摸的门儿清。”
谢松亭：“你被拘留过？”
“嗯，小时候爱惹事。”
“比如？”
“比如……把人打了。”
“不碍事，”谢松亭放松地躺在车里，说，“我已经被套牢了，不会跑。”
谢松亭被他笑着伸手刮了一下脸，也噙着点笑。
他看向车窗外。
今天天气不凑巧，竟然开始落雨，雨刷将雨滴拨向两边，映出谢松亭沉静的脸。
到家时门口有人迎接，席必思说的管家撑伞在外面等，手里还拿着一把伞。
席必思接过来，是双人伞，便去另一侧接谢松亭，让管家先一步进屋了。
谢松亭下车，走入他的伞底，被他递来伞柄。
雨越下越大。
伞顶砰砰落雨。
谢松亭撑伞和他一起站在雨幕中。
他们的声音都在黑伞伞底，好像大雨中只有他们两个人，私密而安静。
“你带着发绳？”
“你不喜欢带就我带呗。”席必思拿手指耙梳过他的头发，“发膜我也带了。”
等头发扎好，谢松亭绕到他背后翻这人一直背着的双肩包，果不其然找到了那盒自己还没用完的发膜。
“考驾照了吗。”席必思突然想到。
谢松亭：“……没有。”
席必思揽住他的肩向前走。
肩头那只手在这风雨中依然温暖。
雨大，不断冲刷的雨幕打湿鞋尖、裤脚。
无人在意。
“要去考吗，考了就能开了。喜不喜欢这辆？你开肯定很帅。”
“过了年吧……好吗？”
“当然好。特别好。”
铁灰色大门在雨幕冲刷下愈发高了。他们走进门，又经过一段花草丰茂的大理石路。
平时花草该开的很好看，不过此时因为下雨，都簌簌飘摇着。
在以前他会对这些应激，几乎看到类似的场景，他都会想起幼时家里墙角的霉斑，思绪一落再落。
发病最大的痛苦不是痛苦本身，而是谢松亭有清醒的时段，但单凭自己的力量，另外一个自己他拉不出来。
可现在他前所未有的平静。
那颗缺了个大洞的心里……
被人放了一盏灯。
走到屋檐下，谢松亭收伞打量面前的三层别墅，问：“这就是你的房子？”
“大概是……？”
“什么叫大概是。”
席必思把他手里的伞放进门口雨伞架里，再抬头时更靠近了，目光闪着，呼吸带着潮湿的雨水味。
谢松亭看他表情就知道他有什么又没说，问：“又瞒我什么了？”
“这个房子……在法律上是你的。”
谢松亭：“？？？”
谢松亭语速很快：“房产赠与不是要被赠与人到场同意吗？你——”
席必思一指按在他唇上，笑说：“我是神，就算现在去看赠与协议，上面的签名也是你的字，字迹对比都认不出来。同意且到场的……也是你。我找了一只变色龙来帮我。”
“……”
不需要问他都明白变色龙能干什么了。
谢松亭木在原地。
席必思：“跟我上去看看吧。这里什么都归你。”
谢松亭木然地重复他的话：“什么都归我？”
“嗯。”
席必思补充说。
“我也归你。”
三层挑空的落地窗，不难想象晴日时这里多么阳光灿烂。
谢松亭扫过开放式厨房和客厅中的沙发，选择了先进卧室。
卧室里散发着一股凛冽的木质香气，简洁干净，一应俱全。随手拉开衣柜，便装整齐的排列着。打开抽屉，里面放着家庭常备药品、基础的剪刀螺丝刀工具，分门别类。
这时首都早已供暖，脚下的木地板都散发着暖意。
谢松亭在一盆龙舌兰下面发现两只小虫。
“它们在聊什么？”
“聊……下雨了。”
从进了门，谢松亭就显得木木的，没反应过来似的，难以消化。
席必思：“我想让你看的不是这间。”
谢松亭被他带上了二楼。
二楼也有一间卧室，但和一楼色调完全不同。冷灰色墙漆，墙面上挂着一架同色的自行车。
连床单都是石墨色。
黑沉黑沉。
谢松亭走到床边，摸到床上手感极好的真丝床单，还没站定，就听身后人快步过来，接着自己被一个抱举，扔在了床上！
他被突然的冲击摔蒙了，只来得及转身，被另一个人压上来。
身后那人拉开他的羽绒服拉链，动作流畅地剥他的衣服，语气却无比轻柔。
“摔疼了没？没吓着吧。”
之前一周谢松亭都在这样的突袭里度过，并不抗拒，抬手方便他脱，问：“发情期？”
“不。不是。”
谢松亭捏着他的耳垂，问：“不是？”